close
經典是那種你隻要說瞭書名，80%人類都知道，也80%的人類100%不知道書裡在講什麼。雖然經典在沒成為經典之前，多半是暢銷書，還多半一大堆人看得津津有味。但是一供奉進瞭經典的聖堂，就變成「被研究」專書，若非有學位的引誘，一般人（例如我）總覺得不用在經典上「浪費」時間。經典跟殭屍和吸血鬼一樣，可以活千年萬年，反正「永遠都在」，我們急什麼呢？
會「急」的，好像隻有出版社，或許因為經典具有「必買而必不看」的特質，出經典不會虧本。但是身為書籍本身，不被撫摸不被閱讀，總是個遺憾。故此，為瞭抵銷經典所帶來的壓力，我決定用「大人」兩字來軟化經典道貌岸然的面孔。
這個靈感是跟某雜誌學的。企劃老年專題，他們使用瞭「大人」兩字代替通稱的「銀髮族」。據說是借用日語。所謂大人，不單指歲數老大，還要具備相當成熟度。
「大人」是我們過於耳熟能詳，以至完全忽略其真正意旨的字詞。辭典上對大人的解說，除瞭成年人，還有：「在上位者，首領，貴族，王者。」以及「德行高尚，志趣高遠的人。」
想談的這4位作者，在文學界的地位，無論以哪一種標準衡量，都絕對符合字典所定義的大人。而4本書的內容，無論是思想的成熟度，或觀念的禁忌度，亦都堪稱是真正的大人書。
《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》
第一位大人，當然非契訶夫莫屬。契訶夫是百年內最會寫小說的人。把他推到這樣的高度，是因為他的創作數量。他隻活瞭44歲，但一生創作的中短篇小說和戲劇數量龐大。2000年上海出過契訶夫全集，分10大卷，總頁數過四千。
通常「量產」作傢，作品很難維持水準，契訶夫不然，他是天生的作傢，雖不好說篇篇精品，但是他從未重複過自己。
《關於愛情》收瞭10個短篇，與其說契訶夫在談愛情，不如說他在談女人。10個故事說盡男性對於女性的思慕、渴望與無能理解的失落。
《刺青：谷崎潤一郎短篇小說精選集》
第二位大人，是谷崎潤一郎。谷崎的絕色讓人一見難忘，他的獨特像閃電，是當頭劈下來直接留下烙印的。《刺青》收的幾篇是谷崎的少作，全都完成於他35歲之前。關於大師是如何成為大師的，通常少作中有明顯的軌跡，那是他還不知道即將為王，還不曾學習到如何為王之時，那比日後的成熟作品，更能看出其真實本性，未曾修飾的才華和元氣。
特別要推薦譯者林水福與徐雪蓉，與其他人的譯本相比，二人的譯本有谷崎獨有的既陰森又芳烈，既扭曲又若無其事的優雅華麗。
《華氏451度》
第三位大人是雷．佈萊伯利。佈萊伯利是科幻界大腕無庸置疑。他的科幻小說，不需要理解任何科普知識也能看得津津有味。與其說他在寫科幻，不如說他在寫愛情，寫孤獨，寫人的被限制，心靈被囚禁，寫人生的神祕，人性的幽電動床工廠微。隻是這些故事全都發生在未來，發生在「別的地方」。
《華氏451度》寫的是發生在別的時間、別的地方的焚書坑儒的故事。佈萊伯利的奇妙之處是，無論何等殘酷、變形、無情的故事，看完後往往讓人憂傷。憂傷，同時又感受到其間異樣的美。
《假聲低唱君之代》
〈君之代〉是日本國歌。《假聲低唱君之代》作者丸谷才一用這個詞代表日本本身。書名說得很清楚，內容是講述在日本的「臺灣」。
這個「臺灣」是特定名詞，指的是「臺灣民主共和國」。因為被兩蔣打壓，臺獨分子到日本成立瞭「臺灣國」，這個沒有國土的國傢，有內閣有總統，還有國旗，有「建國綱領」。
雖然是完全虛構的故事，還是讓人看得目瞪口呆。我無法評價丸谷對於「臺灣國」究竟抱持的是敬意還是嘲弄，因為一直在忙著對號入座。雖然也並沒「對」到什麼人。
臺灣獨立是嚴肅的命題，丸谷這本書，若不電動按摩調整床說是預言，至少是某種揣測。從這本書可以看到，在一個「非」臺灣人的眼中，「臺獨」其實具備何種面貌。
策展人小檔案
袁瓊瓊，1950年出生。曾任《創作》月刊編輯、綜藝節目製作人，並以筆名「朱陵」發表散文、新詩，兼及童話故事，現專事寫作與編劇。筆鋒冷靜犀敏，往往直指人情世事核心。曾獲聯合報小說獎、時報文學獎首獎等。著有散文《紅塵心事》、《看》、《滄桑備忘錄》；小說《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》、《或許，與愛無關》；極短篇《恐怖時代》等。
(中國時報)
關鍵字：臺灣、日本
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全瞭解，且同意配合下述規定：
請勿重覆刊登一樣的文章，或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容，本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式，進行商業廣告、騷擾居家電動床評價網友等行為，或是為特定網站、blog宣傳，一經發現，將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版，請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉電動病床價格及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評，且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容（圖片）未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利；若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔，不代表中時電子報的立場，請遵守相關法律規範
違反上述規定者，中時電子報有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。
DD2D91F9A1D33EDD
文章標籤
全站熱搜
留言列表
